Исповедь (Les Confessions) (1766-1770, изд. 1782-1789)
«Я рассказал правду. Если кому-нибудь известно что-нибудь противоположное
рассказанному здесь, ему известны только ложь и клевета».
Первым своим несчастьем автор данных строк называет собственное появление на
свет, стоившее жизни его матери. Ребенок растет, проявляя недостатки, присущие
его возрасту; «я был болтун, лакомка, лгун иногда», — признается Жан-Жак. С
детства разлученный с отцом, он попадает под опеку дяди, и тот отдает его в
учение. От наказаний наставницы в восьмилетнем мальчике пробуждается ранняя
чувственность, наложившая отпечаток на все его последующие отношения с
прекрасным полом. «Всю жизнь я вожделел и безмолвствовал пред женщинами, которых
больше всего любил», — пишет автор, делая «первый и самый тягостный шаг в темном
и грязном лабиринте» своих признаний.
Подростка отдают в ученики к граверу; в это время у него впервые обнаруживается
тяга к воровству. «В сущности, эти кражи были очень невинны, так как все, что я
таскал у хозяина, употреблялось мною для работы на него же», — журит себя
Жан-Жак. Одновременно с пагубными привычками в нем пробуждается страсть к
чтению, и он читает все подряд. В шестнадцать лет Жан-Жак — это юноша
«беспокойный, недовольный всем и собой, без расположения к своему ремеслу».
Внезапно молодой человек все бросает и отправляется странствовать. Судьба сводит
его с очаровательной двадцативосьмилетней госпожой де Варанс, между ними
завязываются отношения, во многом определившие жизнь Жан-Жака. Госпожа де Варанс
убеждает юношу перейти из протестантства в католичество, и тот отправляется в
Турин, в пристанище для новообращенных. Вырвавшись после свершения обряда на
волю, он ведет беспечную жизнь, гуляет по городу и его окрестностям и влюбляется
во всех хорошеньких женщин. «Никогда еще страсти не были так сильны и так чисты,
как мои; никогда любовь не была более нежной, более бескорыстной», — вспоминает
он. Когда у него кончаются деньги, он поступает лакеем к некой графине. На
службе у нее Жан-Жак совершает проступок, о котором потом жалеет всю жизнь: взяв
у хозяйки серебряную ленту, он обвиняет в этой краже юную служанку. Девушку
выгоняют, репутация ее непоправимо испорчена. Желание, наконец, признаться в
этом грехе является одной из причин, побудивших его написать настоящую исповедь.
Хозяйка Жан-Жака умирает; молодой человек поступает секретарем в богатое
семейство. Он много и прилежно учится, и перед ним открываются пути дальнейшего
продвижения по службе. Однако тяга к бродяжничеству пересиливает, и он
отправляется обратно в Швейцарию. Добравшись до родных краев, он является к
госпоже де Варанс. Та радостно принимает его, и он поселяется в ее доме. Госпожа
де Варанс пристраивает его в певческую школу, где он основательно занимается
музыкой. Но первый же концерт, который дерзает дать юный Жан-Жак, с треском
проваливается. Разумеется, никто даже не подозревает, что пройдет время, и
произведения сегодняшнего неудачника будут исполняться в присутствии короля, и
все придворные будут вздыхать и говорить: «Ах, какая волшебная музыка!» А пока
расстроенный Жан-Жак вновь пускается странствовать.
Вернувшись к «маме», как он называет госпожу де Варанс, Жан-Жак продолжает
занятия музыкой. В это время происходит его окончательное сближение с госпожой
де Варанс. Их близкие отношения побуждают эту немолодую уже женщину заняться
светским воспитанием юноши. Но все, что она делает для него в этом направлении,
по его собственным словам, «потерянный труд».
Неожиданно умирает управляющий госпожи де Варанс, и Жан-Жак безуспешно пытается
исполнять его обязанности. Обуреваемый благими намерениями, он начинает утаивать
деньги от госпожи де Варанс. Впрочем, к стыду его, тайники эти почти всегда
находят. Наконец он решает начать работать, дабы обеспечить «маму» куском хлеба.
Из всех возможных занятий он выбирает музыку, и для начала берет у госпожи де
Варанс денег для поездки в Париж с целью усовершенствовать свое мастерство. Но
жизнь в Париже не задается, и, вернувшись к госпоже де Варанс, Жан-Жак тяжело
заболевает. После выздоровления они вместе с «мамой» уезжают в деревню. «Тут
начинается краткая пора счастья в моей жизни; тут наступают для меня мирные, но
быстротечные минуты, дающие мне право говорить, что и я жил», — пишет автор.
Сельские работы чередуются с упорными занятиями — историей, географией, латынью.
Но несмотря на обуревающую его жажду знаний, Жан-Жак вновь заболевает — теперь
от оседлой жизни. По настоянию госпожи де Варанс он отправляется на лечение в
Монпелье, и в дороге становится любовником своей случайной попутчицы...
Вернувшись, Жан-Жак обнаруживает, что вытеснен из сердца госпожи де Варанс
«высоким бесцветным блондином» с манерами балаганного красавца. Растерянный и
смущенный, Жан-Жак с болью в сердце уступает ему свое место подле госпожи де
Варанс и с этой минуты смотрит на «свою дорогую маму не иначе, как глазами
настоящего сына». Очень быстро новичок обустраивает жизнь в доме госпожи де
Варанс на свой лад. Чувствуя себя не на месте, Жан-Жак уезжает в Лион и
нанимается гувернером.
Осенью 1715 г. он приезжает в Париж «с 15 луидорами в кармане, комедией
«Нарцисс» и музыкальным проектом в качестве средства к существованию».
Неожиданно молодому человеку предлагают должность секретаря посольства в
Венеции, он соглашается и покидает Францию. На новом месте ему нравится все — и
город, и работа. Но посол, не в силах смириться с плебейским происхождением
секретаря, начинает выживать его и в конце концов достигает своей цели.
Вернувшись в Париж, Жан-Жак пытается добиться правосудия, но ему заявляют, что
его ссора с послом — частное дело, ибо он всего лишь секретарь, да к тому же не
подданный Франции.
Поняв, что справедливости ему не добиться, Руссо селится в тихой гостинице и
работает над завершением оперы. В это время он обретает «единственное настоящее
утешение»: знакомится с Терезой Левассер. «Сходство наших сердец, соответствие
наших характеров скоро привело к обычному результату. Она решила, что нашла во
мне порядочного человека, и не ошиблась. Я решил, что нашел в ней девушку
сердечную, простую, без кокетства, и тоже не ошибся. Я заранее объявил ей, что
никогда не брошу ее, но и не женюсь на ней. Любовь, уважение, чистосердечная
прямота были создателями моего торжества», — описывает Жан-Жак свою встречу с
девушкой, ставшей его верной и преданной подругой.
Тереза добра, умна, сообразительна, наделена здравым смыслом, но поразительно
невежественна. Все попытки Жан-Жака развить ее ум терпят неудачу: девушка даже
не научилась определять время по часам. Тем не менее ее общества Жан-Жаку вполне
хватает; не отвлекаясь на суетные дела, он упорно работает, и вскоре опера
готова. Но чтобы продвинуть ее на сцену, необходимо обладать талантами
придворного интригана, а их-то у Жан-Жака и нет, и он вновь терпит фиаско на
музыкальном поприще.
Жизнь требует своего: теперь он обязан обеспечивать пропитание не только себе,
но и Терезе, а заодно и ее многочисленным родственникам во главе с жадной
мамашей, привыкшей жить за счет старшей дочери. Ради заработка Жан-Жак поступает
в секретари к знатному вельможе и на время покидает Париж. Вернувшись, он
обнаруживает, что Тереза беременна. Из разговоров сотрапезников за табльдотом
Жан-Жак узнает, что во Франции нежелательных младенцев сдают в Воспитательный
дом; решив последовать обычаям этой страны, он уговаривает Терезу отдать
младенца. На следующий год история повторяется, и так целых пять раз. Тереза
«подчинилась, горько вздыхая». Жан-Жак же искренне считает, что «выбрал для
своих детей самое лучшее или то, что считал таковым». Впрочем, автор «обещал
написать исповедь, а не самооправдание».
Жан-Жак близко сходится с Дидро. Как и у Жан-Жака, у Дидро есть «своя Нанетта»,
разница только в том, что Тереза кротка и добра, а Нанетта сварлива и злобна.
Узнав, что Дижонская академия объявила конкурс на тему «Способствовало ли
развитие наук и искусств порче или очищению нравов?», Жан-Жак увлеченно берется
за перо. Готовую работу он показывает Дидро и получает его искреннее одобрение.
Вскоре сочинение публикуют, вокруг него поднимается шум, Жан-Жак становится
моден. Но его нежелание найти себе покровителя снискивает ему репутацию чудака.
«Я был человеком, на которого стремились посмотреть, а на другой день не
находили в нем ничего нового», — с горечью замечает он.
Потребность в постоянном заработке и пошатнувшееся здоровье мешают ему писать.
Тем не менее он добивается постановки своей оперы «Деревенский колдун», на
премьере которой присутствует двор во главе с королем. Королю опера нравится, и
он, желая вознаградить автора, назначает ему аудиенцию. Но Жан-Жак, желая
сохранить свою независимость, отказывается от встречи с королем и,
следовательно, от королевской пенсии. Его поступок вызывает всеобщее осуждение.
Даже Дидро, одобряя в принципе равнодушное отношение к королю, не считает
возможным отказываться от пенсии. Взгляды Жан-Жака и Дидро расходятся все
дальше.
Вскоре Дижонская академия объявляет новую тему: «О происхождении неравенства
среди людей», и Жан-Жак снова страстно берется за перо. Над свободолюбивым
автором начинают сгущаться политические тучи, он покидает Париж и едет в
Швейцарию. Там его чествуют как поборника свободы. Он встречается с «мамой»: та
обеднела и опустилась. Жан-Жак понимает, что его долг позаботиться о ней, но со
стыдом признается, что новая привязанность вытеснила госпожу де Варанс из его
сердца. Прибыв в Женеву, Жан-Жак возвращается в лоно протестантской церкви и
вновь становится полноправным гражданином родного города.
Вернувшись в Париж, Жан-Жак продолжает зарабатывать на жизнь перепиской нот, ибо
писать ради денег он не может — «слишком трудно мыслить благородно, когда
мыслишь, чтобы жить». Ведь отдавая свои сочинения на суд публики, он уверен, что
делает это ради общего блага. В 1756 г. Жан-Жак покидает Париж и обосновывается
в Эрмитаже. «Перемены во мне начались, как только я уехал из Парижа, как только
я избавился от зрелища пороков этого большого города, вызывавших мое
негодование», — заявляет он.
В разгар деревенских грез Жан-Жака посещает госпожа д'Удето, и в душе его
вспыхивает любовь — «первая и единственная». «На сей раз это была любовь —
любовь во всей своей силе и во всем своем исступлении». Жан-Жак сопровождает
госпожу д'Удето на прогулках, готов упасть в обморок от ее нежных поцелуев, но
отношения их не переходят границ нежной дружбы. Госпожа д'Удето послужила
прообразом Юлии из «Новой Элоизы». Роман имел оглушительный успех, и автор даже
поправил свои финансовые дела.
Вынужденный покинуть Эрмитаж, Жан-Жак переезжает в Монморанси, где начинает
писать «Эмиля». Также он продолжает работать над «Политическими установлениями»;
результатом этого упорного труда становится знаменитый «Общественный договор».
Многие аристократы начинают добиваться расположения Жан-Жака: принц де Конти,
герцогиня Люксембургская... Но «я не желал, чтобы меня посылали в буфетную, и
мало дорожил столом вельмож. Я предпочел бы, чтобы они оставили меня в покое, не
чествуя и не унижая», — заявляет философ.
После выхода в свет «Общественного договора» Жан-Жак чувствует, как число его
врагов — тайных и явных — резко увеличивается, и он уезжает в Женеву. Но и там
ему нет покоя: книгу его сожгли, а ему самому грозит арест. Вся Европа
обрушивает на него свои проклятья, как только его не называют: «одержимый,
бесноватый, хищный зверь, волк»... Тереза добровольно разделяет судьбу
вольнолюбивого изгнанника.
В конце концов Жан-Жак селится на острове Сен-Пьер, расположенном посреди
Бьенского озера. «В известном смысле я прощался со светом, намереваясь
затвориться на этом острове до последних своих дней», — пишет он. Жан-Жак
восхищается красотой острова и окружающих его пейзажей; «о природа! о мать моя!»
— в восторге восклицает он. Неожиданно он получает приказ покинуть остров.
Встает вопрос: куда ехать? Сначала целью его путешествия провозглашен Берлин.
Но, пишет он, «в третьей части, если у меня только хватит сил когда-нибудь
написать ее, будет видно, почему, предполагая отправиться в Берлин, я на самом
деле отправился в Англию»...
Е. В. Морозова
|